2021.03.15 —— 植物 

园子里有五棵现状树。除了两棵银杏，另外三棵一排，与园外一棵并在南侧，其中两棵常绿两棵落叶。回顾了一下江南一带地产开发常用的苗木表，常绿的应该是女贞和香樟，落叶的是无患子和栾树。

香樟被虫蛀，已经死掉半颗。砍掉于心不忍，找来施工队想办法。工人和了一坨水泥，一点一点填进洞里。

“只能这样吗？”我觉得哪点不对，又不知道更专业的做法。

“对呀。乡下的土办法都用石灰，很管用呦。”工人误会了我的欲言又止，以为是嫌不好看，边抹水泥边建议：“要在上面沟些树皮纹路吗？”

入秋后的几个月，栾树和无患子每天开始一点落叶，沥沥拉拉落了一冬。大概江南的气候没有骤冷的环节，让落叶不能干脆决绝。看着那没完没了的叶子，我曾一度担心春天之前它们是不是能落完——扫街的工人大概跟我一个心情吧。落叶树的叶子终于落干净了以后，常绿的女贞和香樟也开始新叶换旧叶，女贞黑黑的果子继无患子的黄果之后，噼里啪啦掉得到处都是，据说因它的浆汁极具污染（把地面铺装弄脏），很多人不喜欢。

我们计划院子的未来是一片小树林：可以有果树，但不必为了吃果修剪打药；品种最好不常见，可供观察研究；既是树林，就可能比较密，需从小树种起，它们为了阳光，自会长成需要的样子......一番遐想，我们奔向苗圃行动起来。

▲ 朋友一家来种树（左） 果树苗（右）

搬到上海郊区，知道了什么叫“城乡结合部”——驾车出门左手十五分钟是建材城，右手十五分钟是苗圃。去年十月，为了赶上种树的好季节，加之第一次看到果树太兴奋，买了七颗歪瓜裂枣的小苗种在院子中阳光最好的地方。2021年1月8日，上海出现本世纪以来一月上旬最低温零下8度。望着寒风中簌簌的树叉，心生绝望——死了也好，开春换些俊美的。不想最希望它死掉、长得像扫把一样的李子树，却在二月早早发了芽。

”难道它不应该先开花吗？”我问老张。高速路边的紫叶李已经开得汪洋一片，在早春江南的阴霾里惆怅着。

”那就是不打算结果了呗。”

相继的，杏树的树枝尖端开出了零星的白花。我把没开花的枝条剪掉，一棵树就只剩下了三五枝条，奔放而粗鲁的，尴尬地撑在那里——老张怪我没耐心，“没开花的不一定就是死了，要多等等”；樱桃最好，开花、结果，现在（当时）已经是一串串绿绿的小樱桃了。我翻开资料查看它的品种，根据《林海伦的博物学》中描述，迎春樱花萼呈棕红色，花梗、花柱光滑无毛；浙闽樱花梗短，且密被柔毛。那么，这个花梗长，棕红色，被满柔毛的又是什么？问苗圃老板，”樱桃，就是樱桃啊！”

▲樱桃（左）被鸟吃得只剩樱桃核（右）

最让人担心的是枣子树，不多的几根树杈始终干干的。柿子树上至少长了芽可以让人期待；石榴树，本地树种，花期本就晚也不用担心。这枣树应属北方，秃头秃脑只是刺，我爬上梯子揪着枝头仔细看，软软的还有弹性，只好耐心的等待。3月下，一周的雨后又一周太阳，枣树终于冒了芽。迄今为止，几颗身残志坚的小果树都活了。   

看着树长，会觉得时间很慢。仿佛天上一日，人间十年。

▲早春（左）初春（右）

法国18世纪曾经有一位景观设计师Jean-Marie Morel，其理论（new natural or picturesque style of gardening）与实践被同时期主张规则、对称风格的Andre Le Notre遮蔽。事实上，他观察并关注的地形、水文、植物、季节变化等等的方式方法，是一个景观师格外需要的、对自然的感性回应。有评论说，他的理论是经验感知审美与对自然系统理解的结合。（...synthesized the aesthetics of empirical sensibility with an understanding of natural systems.[1] )靠个体经验主义的感受形成的理论因缺乏理性分析，或者说科学论据，很难达到共识从而普及。所谓的“教育”，目标似乎就是让理性头脑（Einstein brain）战胜感性头脑（Dinosaurs brain）, 那么三个世纪以前，人们正在崇尚科学的时候，Morel的经验和实践自然得不到普及。

比如在”四季”（Of the Seasons）一文中，Morel描述夏天是大自然选择为我们呈现它所有的华丽和辉煌的季节（...Nature seems to have chosen to display before us all of her luxury and magnificence）。植物因此最有活力，绿色呈现其最高完美度。而夏季的每天每个时段，都有它自己的个性和特殊的美：凉爽的清晨，寂静的午时，平静的傍晚（...the coolness of the morning, the silence of midday, and the calm of the evening.[2]

在讲到树林时（woods, Of the Effects of Vegetation），他说树林是对地平线的最佳限定：它们不同的形状、高度形成的轻盈而多样的外轮廓，非常有效的定义了地平线。（Woods create the most advantageous limit to the horizon. A gathering of beautiful trees, by the variety in their forms and the unevenness in their height, will, in effect, define the horizon by their light and well-varied outlines.[3] 

诸如此类。或许因为Morel的观察与我对自然的感性认知方式类似，我觉得这是自己读过的最美的景观专业的英文。可以想象原来的法文会多么优美，难怪他的文字被引用时更多的是被当成法国文学（French literature）而不是园林理论（garden theory)。最重要的是，我觉得景观设计师的思考能力需要一定的感性成分，有敏锐、独特的感受力，设计出来的东西才可以真的触动人对自然的感知。正如Alain Roger所说，”没有自然之美，更确切的说，只有通过艺术的思考才能使自然在我们眼中变得美丽。”[4] 

回到我们的园子。

夏季的午时最热，虫子都懒得出来哼哼，静得让远处的高速路声格外响亮。野草们长的肥硕丰盈，绿色满溢得到处都是，在阳光下晃眼——这些根本谈不上美的东西，却可以让人心平气和。我常常想，为什么人会自然而然地想要亲近自然、需要自然？类似的问题，西班牙人类学者S. Beruete在《花园里的哲学》里开篇就提到，为什么从文明诞生之初，人类就会有建造花园的冲动，或者说建造花园的需要？Beruete在自己的花园里亲自劳作，体悟出来“花园是根据一种理想、某些意识形态的假设以及一种对历史的感知来塑造自然的......它其实是一种哲学创造。”大概就像Morel说的，因为自然强烈而真实的样子，用感性激发了我们的灵魂（stir the soul vividly by means of the senses），从而成功的提升意识到达极度升华的沉思（succeed in elevating our mind to the most sublime contemplations）。

目前，夏天园子里的绿色靠野草野花。关于下木（这是专业的说法），通俗的讲就是花花草草，我们的计划是散播各种草籽，物竞天择，长啥算啥。2020年12月18号，我从淘宝上买了一批草花籽（据说现在的某宝很不靠谱，事实证明的确如此）撒在房前屋后院中，有二月兰5000粒，金光菊200粒，藿香200粒，薄荷100粒，艾草100粒，夜来香100粒，波斯宝石50粒，茴香50粒，罗勒50粒，凤仙30粒，神仙草30粒，薰衣草30粒，除虫菊20粒，紫茉莉10粒共14个品种，迄今为止，nothing。

二月兰这样在背阴处绝对强势的草花，5000粒种子（卖家标注，我没细数），还是nothing！

撒草籽无果，我们开始在不同的苗圃搜集多年生草本植物（perennials）。多年生意味着花草自己长落、不必每年栽种，所以学术上、实践中大家都期待着“低成本、低维护”，因为外形不规则，更给人“自然”的印象。国外著名案例从美国高线、芝加哥千禧公园中的Lurie garden到最近的伦敦奥林匹克公园，植物设计的意向从现代主义修剪得整整齐齐的绿篱和草坪，转变到了更趋向自然原始状态的“wildness”。我喜欢现代主义使用植物的方式，也喜欢wildness。大家看腻了直挺的、没有四季变化的绿篱，开始崇尚野的、所谓自然的花草当然无可厚非——风格本来就是此一时彼一时——不同风格、不同喜好而已。但是我怀疑大量使用多年生草本更生态、成本更低、维护更少的说法有一厢情愿之嫌：因为品种多样化而显得生态不一定是真正的生态；苗圃里被驯化过的草花怎么会低成本？修剪倒伏的、把球根扒出来来年再种的草花——至少我知道的一些品种都要逐个照顾。八仙花那么大花头败了是剪掉还是让它自己烂掉？观赏草里夹的各种杂草是拔掉还是让它和寄主共生？至少草花的维护人员需要专业知识是显而易见的，公园里、市政上常见的粗暴原始的绿化维护成本应该已经达到最低限。

但凡有生命的东西都很复杂，比如植物。看移栽的植物活了没有需要轮过四季——冷热干湿都经过一遍才算——但即使过了一年，还可能因为某个极端天气突然死掉。据说在江南（至少上海），黄梅天的闷湿比冬季的低温对植物更有杀伤力——低气压的持续湿热让很多植物根部发霉烂掉。今年上海的黄梅天持续了一个月（一般两周）。园子里的杂草疯长，我不能确定哪些草花死透了，哪些只是在歇夏——只有来年再观察。六月里，有一种杂草把园子里一直寸草不生的阴蔽处布满，咨询申老师（上房园艺的专家）说是叫水花生，恶性杂草，外来入侵品种；还有各种藤，缠到树上、草上、花上。从苗圃来的各种草花在竞争中明显败势，我边除草边警告小孩，“千万不要像家花一样娇气”，其实真想看看，如果坚持这夏天不去人工除草，“家花”会不会一败涂地。

▲家花野花

▲油菜花一样的野花（左）被迫劳动的小孩（右）

夏季的园子蚊虫滋生，杂草已经长到半人高，出到园子里，要点着手指粗的蚊香伴身。申老师看到照片，随口说“一看那么多杂草，就知道土不好”。我立感好奇为什么——如果土好的话会长什么？如果只是改良土壤，不参与植物种类的选择，最终会是什么样的wildness？一些发达国家的农业在充分使用化肥、农药以后，开始研究、实践、回归生态有机的自然生产。比如日本MOA的自然农法[5] （据说已经研究推行了70年），英国的Biodynamic gardening[6] ，和中国传统农业依赖农历、节气的方法很相似（with the help of the Moon and Nature’s cycles）。在新西兰经营有机葡萄园的朋友说，他们的方法是如果不下雨，那么就会干着即使植物死掉也不会人工浇水——这个做法让我非常心仪，因此对没来及浇水而死掉的植物少了一份内疚之情。

（从自然伦理的角度看，物竞天择出来的物种的确最强，但是一定最健康吗？Strong 和healthy可以划等号吗？人类社会似乎并不如此。我们反对人与人之间的弱肉强食，反对达尔文社会主义，为什么在其他物种中反其道而行？）

▲盛夏（左）草盛豆苗衰（右）

虽然是景观设计师，我对植物可以说是外行。原因之一是在上学时，我受的是“设计”而不是“植物”方向的教育。唯一的植物专业课程是在麻省大学上的美东地区植物学——应考时记的拉丁名，植物冬天的枝条、夏天的叶子，无一不让人混淆——无论喜不喜欢，我对植物学习没有天分，更与养花养草无缘。受教育的影响，我曾经一贯坚持景观设计不是植物设计，好的景观作品与认不认识植物品种无关，Landscape Architecture被用来区别botanic、horticulture是有意义的。现在，我的想法有所改变——无论记不记得住植物名称，景观设计师需要具备植物知识，好的景观作品需要好的植物设计。这一点，我们在过去的实践中感觉非常无力——苗圃水平粗放、施工队种植技术含量低、后期养护技术零基础，如果设计师对植物的属性、植栽、修剪没有基本常识，一个设计从长效看就会出现败笔。

植物和地形（landform），墙体（retaining wall），构架（structure），水体（waterbody）一起，都是景观设计的要素。相比之下，植物的生命属性最强，使用起来最难以得心应手——我见过的不错的景观设计师，常常会局限自己常用的植物品种和地域。亲手打理这个花园一年以来，我觉得用“景观”这个概念统称我们的行业似乎宽泛了一些。至少，比如“花园”（garden），似乎是一个更加特殊的分类。花园体现的是生活理念、信仰、文化习惯，按S. Beruete的说法，“......比起设计和施工这样的技术工作，花园的打造与艺术、哲学甚至精神活动更为相关。”对现实的逃避也好，对生活的理想也好，与另外一个生命维度的交流，剪树枝、拔杂草、旁观生老病死、习惯漫长等待......让人感到精神治愈。